CASA DE VERACRUZ

Entré en la casa blanca con mi incierta

llave de cristal frío,

la memoria.

Se mecía

el toldo sobre el patio

como un jirón de niebla. Se mecía

el caballo —qué roto— de cartón

en el cuarto de juego.

Y nada era

nítido allí ni vago, pues los ojos

miran con lente propia los dominios

del cadáver del tiempo,

y nada para el ojo es tan real como la nada,

esa nada que vuela

como un ave enjaulada por la casa vacía,

llena de eternidad agonizante.

La vida que allí estuvo no parece

sino una densidad de desamparo

ante la mano helada del tiempo, engalanada

con anillos que arrojan

el veneno veloz de la melancolía

en la copa que estamos apurando.

Esa mano que pasa

por los juguetes rotos y los muebles,

por el globo terráqueo de marfil

y por los trajes de los muertos,

hieráticos y huecos como estatuas de nadie.

Extraño en ese mundo clausurado,

oí el tiempo moverse.

Su paso de reptil en los espejos.

Y fui abriendo las puertas,

palpando oscuridades ostentosas

exhibidas allí como un resplandor negro,

y supe que era el huésped

de una rancia tiniebla

oculta en mi memoria como un borrón de espanto.

Y andaban por la casa mis vampiros,

rugían por la casa mis monstruos siderales,

velaban como arañas de ceniza

las brujas de los cuentos,

los licántropos

mostraban sus colmillos como puntas de estrella.

Y andaban por allí, vacías sus miradas, los difuntos

con rostros congelados en el hielo

de las fotografías.

Y supe que era el dueño de la niebla.

Y tomé posesión de mi memoria.

Cerré la casa blanca con mi llave

—tan fría— de cristal, y ahora no tengo

un lugar en que pueda morir

rodeado de aquellos que me tienden sus manos

desde la orilla turbia que empiezo a divisar.

Poemas de Felipe Benítez Reyes | Poemas de amor