EL EQUIPAJE ABIERTO

De todo comienza a hacer bastante tiempo.

Y en una habitación cerrada

hay un niño que aún juega con cristales y agujas

bajo la mortandad hipnótica de la tarde.

Comienza a hacer de todo muchos años.

Y la noche, sobrecogida de sí misma,

abre ya su navaja de alta estrella

ante la densa rosa carnal de la memoria.

Comienza a ser el tiempo un lugar arrasado

del que vamos cerrando las fronteras

para cumplir las leyes

de esa cosa inexacta que llamamos olvido.

Y llega la propia vida hasta su orilla

como lleva el azar la maleta de un náufrago

a la playa en que alguien la abre con extrañeza

—y esa ridiculez de disfraz desamparado

que adquieren los vestidos de la gente al morir.

Lejano y codiciable,

el tiempo es territorio del que sólo

regresa, sin sentido y demente,

el viento sepulcral de la memoria,

devuelto como un eco.

Como devuelve el mar su podredumbre.

Todas nuestras maletas

reflejan la ordenación desvanecida

de un viaje

que siempre ha sucedido en el pasado.

Y las abrimos

con la perplejidad de quien se encuentra

una maleta absurda

en esa soledad de centinela

que parecen tener las playas en invierno.

Poemas de Felipe Benítez Reyes | Poemas de amor