LA BRUMOSA CASA

No hay para qué llamar, porque está franca

la puerta principal, de anciano cedro.

Hace un leve chirrido

al entreabrirse, a modo del lamento

de la seda graciosa que se rasga

por el imperio de las manos diestras.

Y de manos a boca está el vestíbulo

donde se alza un oscuro paragüero

de madera pulida,

frente al que un gran espejo veneciano

va guardando la historia

del día —cada día—,

que en oblicuo lenguaje de reflejos

le cuenta el tragaluz.

Una hermosísima

sala de muebles blancos, impecables,

parece estar dispuesta

para la fiel visita de la tarde,

de seguro apacible y numerosa,

aunque al ver ese espacio tan armónico

uno presiente que alguien

vendrá con la inquietud a flor del ánima,

y acaso en algún gesto sin mesura

peligren las esbeltas porcelanas,

que están por eso en sitios resguardados,

como al amparo de los imprudentes.

En contraste sutil

con el temor del hielo quebradizo,

se reparten los búcaros repletos,

sobre todo los nidos de jazmines,

de los que sube el vuelo del aroma

con timidez de pájaro extasiado.

Adentro tiemblan ruidos

de premura doméstica,

algún roce instantáneo de cristales,

una curiosa animación de lozas,

como si dedos finos aprestaran

los ofertorios del café o del vino,

según el temple de los allegados

y la tranquila veleidad del tiempo.

La luz es tenue, huraña,

repetida en cornisas y rincones,

para que se diluya entre los rostros

una gasa foliar, discreta y mágica.

Al fondo, tras la puerta transparente,

puede verse la pérgola arreglada

con un esmero de jardín nostálgico,

y más allá, la nitidez del campo

bordeado de cipreses,

altos como los negros campaniles

de una ciudad perdida en la memoria.

En el clima interior todo reposa,

como si el aire apenas recordara

que es fluido respetable;

pero al sentir la paz del hondo aliento

que adormece los pulsos de la sangre,

casi se escucha un giro de vilanos

en torno a la agonía del silencio.

Se puede entrar, entonces,

sin que se oigan los pasos.

Está abierta

la puerta, suave y sólida.

Algo impulsa hacia adentro, aunque algo frene

ese impulso sensible y poderoso.

Y es natural que haya un pavor inerme

al trasponer la línea del umbral.

Porque es antigua casa es el Olvido.

Poemas de David Escobar Galindo | Poemas de amor